{"id":16845,"date":"2026-02-18T01:22:00","date_gmt":"2026-02-18T01:22:00","guid":{"rendered":"https:\/\/notabene.world\/nb\/?p=16845"},"modified":"2026-02-19T03:54:00","modified_gmt":"2026-02-19T03:54:00","slug":"dziennik-czytany-noca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/","title":{"rendered":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-text-align-right\"><em><a href=\"https:\/\/www.calameo.com\/read\/006937082b1b92953ed47\" target=\"_blank\" rel=\"noreferrer noopener\">Tekst opublikowany na \u0142amach &#8222;Notabene&#8221; &#8211; nr 11-12\/1989<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n<p>Jest noc. Ciemno\u015b\u0107 i cisza wszechw\u0142adnie panuj\u0105ce w tej krainie z przera\u017ceniem ws\u0142uchuj\u0105 si\u0119 w odg\u0142osy nadchodz\u0105cej burzy. Gwa\u0142townego uwolnienia si\u0142 przyrody. Burzy wiosennej, przeczuwanej, oczekiwanej z nadziej\u0105 i przera\u017ceniem. Monolit ciemno\u015bci, nawet rozja\u015bniony cienkimi rysami b\u0142yskawic, budzi l\u0119k. Ta noc jest jedynym \u015bwiadkiem twojej samotno\u015bci. \u015awiadkiem oskar\u017cenia&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p>Czytam dzie\u0142a Nieznanego Pisarza. Nigdy wcze\u015bniej nie s\u0142ysza\u0142e\u015b jego nazwiska. S\u0142owa wypowiadane szeptem trac\u0105 wyrazisto\u015b\u0107. Teraz, zaledwie po kilku stronicach pokrytych ma\u0142ym, niewyra\u017anym drukiem, wiesz \u017ce jest Wielkim Pisarzem.<\/p>\n\n\n\n<p>Wiesz, \u017ce nikt nie przerwie ci lektury, ale rejestrujesz ka\u017cdy, najmniejszy nawet szelest. Tyle razy s\u0142ysza\u0142e\u015b w nocy odg\u0142os krok\u00f3w na korytarzu, cichy szloch osamotnionych kobiet, modlitw\u0119&#8230; Pami\u0119tasz doskonale te wszystkie opowiadania, nocne rozmowy. Twoi bliscy mog\u0105 spa\u0107 spokojnie. Jeste\u015b bezpieczny. A jednak niespodziewany krzyk ptaka zerwanego ze snu przeszywa twe cia\u0142o dreszczem niepokoju.<\/p>\n\n\n\n<p>Utwory Wielkiego Pisarza nie by\u0142y nigdy drukowane w jego ojczy\u017anie. W twoim kraju. Szukasz. Chcesz znale\u017a\u0107 usprawiedliwienie. Nie nale\u017cy zrywa\u0107 owocu z zakazanego drzewa. Nie, to nie ma dla ciebie \u017cadnego znaczenia, ale chcesz wiedzie\u0107. Ubrany we wspania\u0142y uniform papierowy dokument milczy. Jest pusty. Nast\u0119pny tak\u017ce. Trzeci pali ci d\u0142onie. Dowiadujesz si\u0119 o &#8222;zdradzie &#8211; milczeniu tw\u00f3rczym &#8211; wynarodowieniu&#8221;. O &#8222;jadzie i \u017c\u00f3\u0142ci skierowanej ku narodom, co przynios\u0142y wolno\u015b\u0107&#8221; twojej ojczy\u017anie.<\/p>\n\n\n\n<p>Nawa\u0142nica za oknem powoli ust\u0119puje. Wychodzisz do ogrodu. Ostatnie krople deszczu wybijaj\u0105 rytm poloneza. Pyta\u0142e\u015b wielu przyjaci\u00f3\u0142. M\u00f3wili w zapale i uniesieniu o sprawach od dawna ju\u017c jednoznacznych. Che\u0142pili si\u0119 odwag\u0105 i nieprawomy\u015blno\u015bci\u0105. W czasach, gdy odwaga nie jest ju\u017c potrzebna, a nieprawomy\u015blno\u015b\u0107 dostrze\u017cona, zarejestrowana, skatalogowana i zaprzepaszczona.<\/p>\n\n\n\n<p>Krople deszczu&#8230; Ka\u017cda z tych \u0142ez niebios jest \u015bwiadectwem ludzkiego losu. \u017bycia i \u015bmierci. Jak mog\u0142e\u015b przez tak wiele lat bezmy\u015blnie chroni\u0107 si\u0119 pod parasolem, nie zwa\u017caj\u0105c na rozpryskuj\u0105ce si\u0119 w nico\u015b\u0107&#8230; Czy je\u015bli wtedy milcza\u0142e\u015b, masz prawo dzisiaj krzycze\u0107?<\/p>\n\n\n\n<p>Wielki Pisarz nie powinien ci\u0119 interesowa\u0107. Jest niew\u0142a\u015bciwy. \u017byje z dala od kraju, w kt\u00f3rym si\u0119 urodzi\u0142. Widzi i rysuje obraz nierzeczywisty, absurdalny. M\u00f3wi o faktach. Ale nie mo\u017cesz wierzy\u0107 w te fakty: k\u0142amliwe, tendencyjne, przeinaczone. Czyta\u0142e\u015b wiele podr\u0119cznik\u00f3w historii. Prawd\u0119 odnajdywa\u0142e\u015b tylko w tych niew\u0142a\u015bciwych.<\/p>\n\n\n\n<p>Wracasz do pokoju. Jest du\u017cy, wype\u0142niony ksi\u0105\u017ckami. W ilu z nich literacka fikcja oka\u017ce si\u0119 by\u0107 rzeczywisto\u015bci\u0105? Jak wiele spo\u015br\u00f3d twych ulubionych k\u0142amie? Przestawiasz fotel w k\u0105t pokoju. Ju\u017c jutro, a w\u0142a\u015bciwie jeszcze dzi\u015b, co\u015b w tym pokoju ulegnie zmianie. To postanowione.<\/p>\n\n\n\n<p>Wracasz do lektury. Nagle u\u015bmiechasz si\u0119. Przypominasz sobie strz\u0119p zdania, kt\u00f3re gdzie\u015b wyczyta\u0142e\u015b; fragmentu o Wielkim Pisarzu: &#8222;znalaz\u0142 si\u0119 <strong>tam<\/strong>&#8222;. Nic nie m\u00f3wi\u0105ce sformu\u0142owanie. O tym pobycie napisa\u0142 jedn\u0105 ze swych najg\u0142o\u015bniejszych ksi\u0105\u017cek. On tam po prostu i tylko &#8222;znalaz\u0142 si\u0119&#8221;. Jak wiele znacze\u0144 mo\u017ce ukrywa\u0107 si\u0119 pod tym stwierdzeniem. Filozofia niedopowiedze\u0144 by\u0142a obowi\u0105zuj\u0105ca. Niekt\u00f3rzy jej tw\u00f3rcy, niepomni dokona\u0144 sprzed lat, zasypuj\u0105 ci\u0119 teraz lawin\u0105 s\u0142\u00f3w. W szumie informacji bardzo \u0142atwo ukry\u0107 rzecz najistotniejsz\u0105.<\/p>\n\n\n\n<p>Niebawem zacznie \u015bwita\u0107. Sko\u0144czy\u0142e\u015b czyta\u0107 ostatnie dost\u0119pne ci opowiadanie Wielkiego Pisarza. My\u015blisz o Nim. Mo\u017ce w tej w\u0142a\u015bnie chwili, w dalekim Neapolu, pisze kolejne opowiadania, nast\u0119pne karty swego dziennika. Tak\u017ce twojego dziennika.<\/p>\n\n\n\n<p>Dziennika czytanego noc\u0105&#8230;<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Jest noc. Ciemno\u015b\u0107 i cisza wszechw\u0142adnie panuj\u0105ce w tej krainie z przera\u017ceniem ws\u0142uchuj\u0105 si\u0119 w odg\u0142osy nadchodz\u0105cej burzy. Gwa\u0142townego uwolnienia si\u0142 przyrody. Burzy wiosennej, przeczuwanej, oczekiwanej z nadziej\u0105 i przera\u017ceniem. Monolit ciemno\u015bci, nawet rozja\u015bniony cienkimi rysami b\u0142yskawic, budzi l\u0119k. Ta noc jest jedynym \u015bwiadkiem twojej samotno\u015bci. \u015awiadkiem oskar\u017cenia&#8230;<br \/>\n<br \/>\nCzytam dzie\u0142a Nieznanego Pisarza. Nigdy wcze\u015bniej nie s\u0142ysza\u0142e\u015b jego nazwiska. S\u0142owa wypowiadane szeptem trac\u0105 wyrazisto\u015b\u0107. Teraz, zaledwie po kilku stronicach pokrytych ma\u0142ym, niewyra\u017anym drukiem, wiesz \u017ce jest Wielkim Pisarzem.<br \/>\n<br \/>\nWiesz, \u017ce nikt nie przerwie ci lektury, ale rejestrujesz ka\u017cdy, najmniejszy nawet szelest. Tyle razy s\u0142ysza\u0142e\u015b w nocy odg\u0142os krok\u00f3w na korytarzu, cichy szloch osamotnionych kobiet, modlitw\u0119&#8230; Pami\u0119tasz doskonale te wszystkie opowiadania, nocne rozmowy. Twoi bliscy mog\u0105 spa\u0107 spokojnie. Jeste\u015b bezpieczny. A jednak niespodziewany krzyk ptaka zerwanego ze snu przeszywa twe cia\u0142o dreszczem niepokoju.<br \/>\n<br \/>\nUtwory Wielkiego Pisarza nie by\u0142y nigdy drukowane w jego ojczy\u017anie. W twoim kraju. Szukasz. Chcesz znale\u017a\u0107 usprawiedliwienie. Nie nale\u017cy zrywa\u0107 owocu z zakazanego drzewa. Nie, to nie ma dla ciebie \u017cadnego znaczenia, ale chcesz wiedzie\u0107. Ubrany we wspania\u0142y uniform papierowy dokument milczy. Jest pusty. Nast\u0119pny tak\u017ce. Trzeci pali ci d\u0142onie. Dowiadujesz si\u0119 o &#8222;zdradzie &#8211; milczeniu tw\u00f3rczym &#8211; wynarodowieniu&#8221;. O &#8222;jadzie i \u017c\u00f3\u0142ci skierowanej ku narodom, co przynios\u0142y wolno\u015b\u0107&#8221; twojej ojczy\u017anie.<\/p>\n","protected":false},"author":75,"featured_media":17450,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"colormag_page_container_layout":"no_sidebar_content_centered","colormag_page_sidebar_layout":"no_sidebar","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[64,240],"tags":[],"class_list":["post-16845","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-aktualnosci","category-notabene"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.4 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pl_PL\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Jest noc. Ciemno\u015b\u0107 i cisza wszechw\u0142adnie panuj\u0105ce w tej krainie z przera\u017ceniem ws\u0142uchuj\u0105 si\u0119 w odg\u0142osy nadchodz\u0105cej burzy. Gwa\u0142townego uwolnienia si\u0142 przyrody. Burzy wiosennej, przeczuwanej, oczekiwanej z nadziej\u0105 i przera\u017ceniem. Monolit ciemno\u015bci, nawet rozja\u015bniony cienkimi rysami b\u0142yskawic, budzi l\u0119k. Ta noc jest jedynym \u015bwiadkiem twojej samotno\u015bci. \u015awiadkiem oskar\u017cenia... Czytam dzie\u0142a Nieznanego Pisarza. Nigdy wcze\u015bniej nie s\u0142ysza\u0142e\u015b jego nazwiska. S\u0142owa wypowiadane szeptem trac\u0105 wyrazisto\u015b\u0107. Teraz, zaledwie po kilku stronicach pokrytych ma\u0142ym, niewyra\u017anym drukiem, wiesz \u017ce jest Wielkim Pisarzem. Wiesz, \u017ce nikt nie przerwie ci lektury, ale rejestrujesz ka\u017cdy, najmniejszy nawet szelest. Tyle razy s\u0142ysza\u0142e\u015b w nocy odg\u0142os krok\u00f3w na korytarzu, cichy szloch osamotnionych kobiet, modlitw\u0119... Pami\u0119tasz doskonale te wszystkie opowiadania, nocne rozmowy. Twoi bliscy mog\u0105 spa\u0107 spokojnie. Jeste\u015b bezpieczny. A jednak niespodziewany krzyk ptaka zerwanego ze snu przeszywa twe cia\u0142o dreszczem niepokoju. Utwory Wielkiego Pisarza nie by\u0142y nigdy drukowane w jego ojczy\u017anie. W twoim kraju. Szukasz. Chcesz znale\u017a\u0107 usprawiedliwienie. Nie nale\u017cy zrywa\u0107 owocu z zakazanego drzewa. Nie, to nie ma dla ciebie \u017cadnego znaczenia, ale chcesz wiedzie\u0107. Ubrany we wspania\u0142y uniform papierowy dokument milczy. Jest pusty. Nast\u0119pny tak\u017ce. Trzeci pali ci d\u0142onie. Dowiadujesz si\u0119 o &quot;zdradzie - milczeniu tw\u00f3rczym - wynarodowieniu&quot;. O &quot;jadzie i \u017c\u00f3\u0142ci skierowanej ku narodom, co przynios\u0142y wolno\u015b\u0107&quot; twojej ojczy\u017anie.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"NOTABENE.WORLD\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/Notabene.World\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-02-18T01:22:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-02-19T03:54:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"445\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Marcin Paw\u0142owski\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Napisane przez\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Marcin Paw\u0142owski\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Szacowany czas czytania\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"3 minuty\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Marcin Paw\u0142owski\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/707bedbe1139e2211e238b974f57bc8e\"},\"headline\":\"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105\",\"datePublished\":\"2026-02-18T01:22:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-19T03:54:00+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/\"},\"wordCount\":603,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/i0.wp.com\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1\",\"articleSection\":[\"Aktualno\u015bci\",\"NOTABENE 1985-2025\"],\"inLanguage\":\"pl-PL\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/\",\"name\":\"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/i0.wp.com\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1\",\"datePublished\":\"2026-02-18T01:22:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-19T03:54:00+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pl-PL\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pl-PL\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/i0.wp.com\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/i0.wp.com\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1\",\"width\":800,\"height\":445},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/dziennik-czytany-noca\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/\",\"name\":\"NOTABENE.WORLD\",\"description\":\"Przekaz. Warto\u015bci. Wsp\u00f3lnota.\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pl-PL\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#organization\",\"name\":\"NOTABENE.WORLD\",\"url\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pl-PL\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2022\\\/01\\\/NB-club-start-www1.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2022\\\/01\\\/NB-club-start-www1.jpg\",\"width\":1000,\"height\":839,\"caption\":\"NOTABENE.WORLD\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/Notabene.World\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/707bedbe1139e2211e238b974f57bc8e\",\"name\":\"Marcin Paw\u0142owski\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"pl-PL\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Marcin Paw\u0142owski\"},\"url\":\"https:\\\/\\\/notabene.world\\\/nb\\\/author\\\/mar-paw\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/","og_locale":"pl_PL","og_type":"article","og_title":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD","og_description":"Jest noc. Ciemno\u015b\u0107 i cisza wszechw\u0142adnie panuj\u0105ce w tej krainie z przera\u017ceniem ws\u0142uchuj\u0105 si\u0119 w odg\u0142osy nadchodz\u0105cej burzy. Gwa\u0142townego uwolnienia si\u0142 przyrody. Burzy wiosennej, przeczuwanej, oczekiwanej z nadziej\u0105 i przera\u017ceniem. Monolit ciemno\u015bci, nawet rozja\u015bniony cienkimi rysami b\u0142yskawic, budzi l\u0119k. Ta noc jest jedynym \u015bwiadkiem twojej samotno\u015bci. \u015awiadkiem oskar\u017cenia... Czytam dzie\u0142a Nieznanego Pisarza. Nigdy wcze\u015bniej nie s\u0142ysza\u0142e\u015b jego nazwiska. S\u0142owa wypowiadane szeptem trac\u0105 wyrazisto\u015b\u0107. Teraz, zaledwie po kilku stronicach pokrytych ma\u0142ym, niewyra\u017anym drukiem, wiesz \u017ce jest Wielkim Pisarzem. Wiesz, \u017ce nikt nie przerwie ci lektury, ale rejestrujesz ka\u017cdy, najmniejszy nawet szelest. Tyle razy s\u0142ysza\u0142e\u015b w nocy odg\u0142os krok\u00f3w na korytarzu, cichy szloch osamotnionych kobiet, modlitw\u0119... Pami\u0119tasz doskonale te wszystkie opowiadania, nocne rozmowy. Twoi bliscy mog\u0105 spa\u0107 spokojnie. Jeste\u015b bezpieczny. A jednak niespodziewany krzyk ptaka zerwanego ze snu przeszywa twe cia\u0142o dreszczem niepokoju. Utwory Wielkiego Pisarza nie by\u0142y nigdy drukowane w jego ojczy\u017anie. W twoim kraju. Szukasz. Chcesz znale\u017a\u0107 usprawiedliwienie. Nie nale\u017cy zrywa\u0107 owocu z zakazanego drzewa. Nie, to nie ma dla ciebie \u017cadnego znaczenia, ale chcesz wiedzie\u0107. Ubrany we wspania\u0142y uniform papierowy dokument milczy. Jest pusty. Nast\u0119pny tak\u017ce. Trzeci pali ci d\u0142onie. Dowiadujesz si\u0119 o \"zdradzie - milczeniu tw\u00f3rczym - wynarodowieniu\". O \"jadzie i \u017c\u00f3\u0142ci skierowanej ku narodom, co przynios\u0142y wolno\u015b\u0107\" twojej ojczy\u017anie.","og_url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/","og_site_name":"NOTABENE.WORLD","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/Notabene.World","article_published_time":"2026-02-18T01:22:00+00:00","article_modified_time":"2026-02-19T03:54:00+00:00","og_image":[{"width":800,"height":445,"url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Marcin Paw\u0142owski","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Napisane przez":"Marcin Paw\u0142owski","Szacowany czas czytania":"3 minuty"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/"},"author":{"name":"Marcin Paw\u0142owski","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#\/schema\/person\/707bedbe1139e2211e238b974f57bc8e"},"headline":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105","datePublished":"2026-02-18T01:22:00+00:00","dateModified":"2026-02-19T03:54:00+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/"},"wordCount":603,"publisher":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1","articleSection":["Aktualno\u015bci","NOTABENE 1985-2025"],"inLanguage":"pl-PL"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/","url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/","name":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105 - NOTABENE.WORLD","isPartOf":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1","datePublished":"2026-02-18T01:22:00+00:00","dateModified":"2026-02-19T03:54:00+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#breadcrumb"},"inLanguage":"pl-PL","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pl-PL","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#primaryimage","url":"https:\/\/i0.wp.com\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1","contentUrl":"https:\/\/i0.wp.com\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1","width":800,"height":445},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/dziennik-czytany-noca\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/notabene.world\/nb\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"NOTABENE 1989: Dziennik czytany noc\u0105"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#website","url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/","name":"NOTABENE.WORLD","description":"Przekaz. Warto\u015bci. Wsp\u00f3lnota.","publisher":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/notabene.world\/nb\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pl-PL"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#organization","name":"NOTABENE.WORLD","url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pl-PL","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/NB-club-start-www1.jpg","contentUrl":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/NB-club-start-www1.jpg","width":1000,"height":839,"caption":"NOTABENE.WORLD"},"image":{"@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/Notabene.World"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/notabene.world\/nb\/#\/schema\/person\/707bedbe1139e2211e238b974f57bc8e","name":"Marcin Paw\u0142owski","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"pl-PL","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/39a1886e9c77338afd0deadc00e669a4b9d5079f82eb8fb0154b8331bdc5412d?s=96&d=mm&r=g","caption":"Marcin Paw\u0142owski"},"url":"https:\/\/notabene.world\/nb\/author\/mar-paw\/"}]}},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/notabene.world\/nb\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/mpaw.jpg?fit=800%2C445&ssl=1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pdCobN-4nH","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16845","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/users\/75"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=16845"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16845\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16855,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16845\/revisions\/16855"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17450"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=16845"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=16845"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/notabene.world\/nb\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=16845"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}